一．哭慈母,一草一木皆关情 (第2/2页)
看着母亲的遗像，想着母亲的许多往事，我一时百感交集，胸口憋闷，鼻端酸痛难忍，直想哭，却没有眼泪。我下意识揉了揉眼睛和鼻子，好一会才平缓些。
遗像下的八仙桌上，一炉香火静静地燃烧着，轻烟袅袅上升。我觉得很神圣，似乎有某种灵气。香炉前摆着四色祭品：苹果、香蕉、石榴、葡萄。这是母亲一生最喜爱的水果；其中石榴和葡萄还是母亲在院子里亲手种植的石榴树和葡萄藤上摘下来的。吃水果的时候母亲总是说：苹果，平平安安；香蕉，香香甜甜；石榴，多子多福；葡萄好事成串。这是母亲人生的希望和追求，现在看来一样也没有真正实现，我不觉又难过自责起来。
八仙桌很陈旧了，据说还是爷爷留给父亲的，不过很干净。我记得小时候上学，母亲总是叫我在八仙桌上做作业。开始个矮，站着写，长大了就坐着写。有一次做算术题，没有了草稿纸，我就在桌面上打草稿；母亲看见了，狠狠骂了我一顿，说：“这桌子，是祖上留下的，咱们只能用，不能糟蹋它。”如今这些往事竟成了永远的回忆和纪念！我多想让母亲再责骂一顿，可是却不能够了。
院子里一棵石榴一棵葡萄，是母亲费了许多心劲栽种成功的。每年五月石榴开花了，一朵一朵像满树的红灯笼，红得鲜艳，耀眼。这时我总要摘一朵戴在头上。母亲说：“摘公花，公花不结果。”我觉得好笑：石榴花还分公母？母亲说：“怎么不分？公的屁股小，传过花粉就败落了；母的屁股大，受过粉渐渐长大，就成了石榴。还上学念书呢，连这个都不懂？”我不相信，走到石榴树前树上上下下仔细观看，果然不错。心里十分佩服。母亲虽然没有读过书，知识却是多么丰富！她的知识，不是来自书本，而是来自生活，来自实践。
院墙上爬满丝瓜秧和茶豆秧，绿叶葱郁，藤蔓披拂缠绕，开满金黄色和紫红色的花朵和花穗，传播出缕缕幽香，招引得蜂群蝶阵。一根根绿色花梗垂挂下来，结着一条一条细长的丝瓜；一支一支紫红色的花梗高高挑起，结着一嘟噜一嘟噜扁扁的茶豆，五彩缤纷，丰富多彩。我知道，母亲种它们不单为了观赏，更为了吃菜。以前我在家，每年秋季午饭，母亲总是做一菜一汤，菜即炒茶豆，汤是丝瓜汤，味道极鲜美；而两样菜都是从围墙上的绿藤上采摘来的。如今我多么想再吃一顿母亲做的这样的饭菜啊！
院墙是砖基、土墙、草顶，内外墙面涂抹着沙土参合麦糠的泥浆，很平整。记得有一年暑假下暴雨，院墙倒塌了一段。母亲很心疼，说怪草顶漏雨了。第二天天晴了，母亲就带着我，拉土和泥筑了起来，重新苫上草顶。以后母亲每年都修补一次，所以院墙至今保存完好。如今，它竟成了母亲的纪念碑。
中午，二叔来叫吃饭，我哪里吃得下？实在被劝不过，只喝了半碗绿豆汤。临走我拿出一千元钱对二叔说，你家人口多，住房紧，以后你和二婶就住到我家去吧，算给我看房，这一千元是你的看管费。房屋、院墙需要修理，你打电话给我，我再寄修理费来。屋里的东西还照原样放着，没事的时候，你帮我擦一擦，夏天搬出来晒一晒。每年清明节我都要回来一趟，给父母亲烧纸，也看看家，看看乡亲，住一天。家是根本，不管走到哪里，有多远，永远忘不了，丢不下。二叔答应了，却不肯要看管费，说：“你放心去吧，家里一切我都会照管好的。”我不让，还是给了他。
第二天，我去看望王老师。这几天，他消瘦了许多，稀疏的白发显得很蓬乱，脸上的皱纹似乎也深了许多。他家里也供奉着母亲的遗像，遗像前点燃着一炉香火。我劝他说：“母亲已经走了，您要节哀，保重身体。”王老师眼眶里满含眼泪，说：“没想到，你母亲竟会走在我前面，会走得这么快！我们从三十多岁分开，到六十多岁重新结合，整整隔了二十多年！才安安稳稳、和和美美地过了这几年，没想到，她突然又丢下我走了！”他自责道：“是我没有照顾好她，没有经常带她检查身体，要是早发现，早治疗，也许她不至于走得这么早，这么快。”我说：“我也没想到母亲会走得这么快，我和一郎还打算过几年接你们一起到深圳过些日子呢。实在是疾病无情，天不假时啊！”我劝王老师说：“您还是到镇上和自成哥一起过吧，一家人在一起，您也免得孤独。”王老师点点头，又说：“不论住哪里，这里的房子——无论你家和我家的，我都要保留着，过年过节，我都会回来看看，给你母亲烧纸的。”我说：“我家的房子交给二叔看管，每年，我也会回来看看，给母亲烧纸。”王老师说：“这样更好，我们师生还有机会多见上几面。”
陪母亲过完七天，我要回深圳了。一早就来到母亲坟墓前，上供、烧香、烧纸、磕头，然后坐在坟前和母亲说了许多话，从前的，今后的，悲悲切切，絮絮叨叨，没完没了，十分不舍。但最终我还是走了，因为深圳那边还有我的工作和家庭。
为了上学和工作，我曾多次离开这个家，又多次回来这个家。想着家里有母亲做后盾，无论出去、回来，总是有所期待，依靠，充满信心和希望。惟有这一次感觉伤心、痛苦、失落，一种茫茫然失去方向，无所依靠和期待；因为这一次我失去了母亲，失去了坚强有力的后盾，从今后要一个人走自己的路了。我不敢想象失去母亲的日子会是怎么样。唯一感觉欣慰和可以依赖的，是母亲多年来以各种方式给予我的教育，教导，和母亲以她的一生为我树立的坚强不屈、永不言败的榜样，我要永远牢记在心里，作为今后人生的指南。